Güvercinin tedirgin, ürkek, hep bir tehlike bekler hali… İşte ben böyle büyüdüm, biz böyle büyüdük, güvercin tedirginliğinde. Bir yerlerden hep bir çatışma, bir patlama haberi gelirdi. Uzaktaydılar, ama belki de o kadar uzak değildiler. Sonra ihtilaller… Sonra yine patlamalar ve çatışmalar… Babamın güven veren sesi, annemin sıcaklığı her ne kadar evimizin korunaklı ve emin bir yer olduğunu bilmemi sağlasa da dışarısı güvenli değildi, her an çok kötü bir şeyler olabilirdi.

Aklımda hep o soru ben üniversiteye gidebilecek miyim? Yoksa abilerim gibi çatışma ve kavgadan okuyamayacak mıyım? Fikrini söylemek, fikir sahibi olmak hiç iyi bir şey değildi. Sonu hep kavga, kan. Fikir yok demek, susmak en güvenlisi… Okumak da öyle, okuduğun gazeteyi kimse bilmemeli, bu da güvenli değil. Sonra öyle her kitapta okunmaz. Kitaplarda bir başka çatışma nedeni. Sonra okuduklarını asla paylaşmamalı, tartışmamalısın. Bunu yapmaya çalışanlar sonunda hep birbirini boğazına sarılıyor. Okuduğun da düşündüğün de sende gizli kalmalı. İşte bu en güvenlisi…

Onlar önce farklı fikirlerinden dolayı birbirini kırdılar, sonra farklı dinden oldukları için. Sonra da senin mezhebin, ırkın farklı yaşamaya hakkın yok diyenler çıktı. Hep bombaları patlatacak, silahlarını ateşleyecek bir nedenleri vardı. Biz çocuklara ise güvercin tedirginliğinde olanları izlemek kaldı. Kimi zaman kavganın tam ortasında kaldık, yaralandık, öldük.

Biz güvercin tedirginliği ile büyüdük, büyüdük ama hep içimizde geleceğin huzur ve barış olacağı, ülkemin insanlarının günün birinde tam anlamı ile demokrasiyi yaşayabileceği umudu vardı. Çocuklarımızın bizim tedirginliğimizi yaşamayacağı umudu.

Pazartesi sabahı okula gideceğim, 6 yaşındaki öğrencilerime bir babanın güven dolu sesi, bir anne sıcaklığı ile bir bomba daha patladı ama her şey güzel olacak diyeceğim. Burada güvendesiniz. Dışarıdan sızan onca toz dumanın içinde onlara saygıyı, sevgiyi ve birlik olmayı öğretebilecek miyim? Onların da bizler gibi  güvercin tedirginliğinde büyümemelerini sağlaya bilecek miyim? Çalışacağım.

 

 

Reklamlar